STEPHEN CURRY 那天晚上的勇敢是 NBA 篮球的一个熟悉的标志，以至于很难相信它是全新的。在那里，他在空旷的球场上高速，在转换中拉起快射三分。他就在那里，用最紧的把手在最狭窄的空间里穿行，然后不知何故用摇晃的勺子轻轻地亲吻玻璃的顶部。他就在那里，在篮球最神圣的大教堂里，面对 20,000 名纽约人的困惑和敬畏，他颤抖着退缩。
超级巨星不是一夜之间诞生的，但有时它会以明亮的白炽光首次展现自己。表现不仅超乎寻常——因为库里的 54 分爆发是在 2013 年 2 月 27 日——而且条件已经成熟。这场比赛在全国转播，发生在麦迪逊广场花园，在那里，篮球传奇被编纂成千百年。
上个月，库里以不到 80,00 票的票数排在了全明星考虑的前 10 名后场球员之外。但在一年之内，尽管他从未晋级过分区半决赛，但在一年之内，他以超过一百万的选票领先所有后卫，并以第 5 位在全球最畅销的 NBA 球员球衣名单中首次亮相。
不到两年后，当他的金州勇士队登上NBA积分榜榜首时，库里的销售额仅次于勒布朗·詹姆斯排名第二，而库里在2015-16赛季将超越詹姆斯。在比赛开始前几个小时，竞技场碗里挤满了渴望见证库里赛前热身的球迷。他将在 Celebrity DBI 中领先所有 NBA 球员，这是衡量吸引力、抱负、意识、突破、认可、影响力、潮流引领者和信任度的指标。
问问联盟中跟踪收入的高管，他们会告诉你：在过去的 15 年里，只有三位超级巨星作为个人品牌在物质上推动了 NBA 的商业引擎：科比·布莱恩特，勒布朗詹姆斯和斯蒂芬库里。
现在，自 2005 年以来第一次，分区半决赛没有这样的标志（并且至少三个中的一个出现在 2007 年至 2020 年的每届 NBA 总决赛中）。 NBA 及其合作伙伴——依靠出售科比意志的坚韧、詹姆斯叙事的阴谋和库里的不可能的功绩——必须转向相对未知的作物来吸引公众。
没有勒布朗或斯蒂芬。没有洛杉矶湖人队、波士顿凯尔特人队、芝加哥公牛队、纽约尼克斯队、迈阿密热火队或勇士队。没有可以兜售的自然竞争或救赎故事。对于一个喜欢品牌名称的联盟来说，这是一个不稳定的时刻，但却是创造一些新品牌的好时机。
这样做并不容易，因为这种级别的名人需要大量的感情，而这在一个关注和品味的世界中很难产生如此破碎。然而，为了确保其未来，NBA 将不得不启动其造星机器。
当凯文·杜兰特或达米安·利拉德——或者在他们之前的蒂姆·邓肯和德怀恩·韦德——每年或每两年在 NBA 赛场上露面时，东道主球队可以将日期作为“A”的一部分出售高级游戏包。但是当詹姆斯或库里在城里时——就像科比的情况一样——他们的明星残留物无处不在，从豪华俱乐部的优质酒类销售到球馆内 NBA 商店的收据。以詹姆斯或库里为代表的赛季中期周二晚上的倾斜可以比以中等水平的 NBA 球队为代表的比赛产生数十万美元的收入。 KD 和 Dame 是 NBA 的杰出大使；但与勒布朗或斯蒂芬的一晚是正式的国事访问。
Luka Doncic 是早间热线最喜欢从詹姆斯和库里手中接过火炬的人选。一方面，东契奇很可能是 MVP，这在历史上一直是进入万神殿的先决条件。他将詹姆斯的力量和远见与库里的自发和狡猾——以及与之相匹配的产量结合在一起。连续第二个赛季，东契奇的球衣销量仅次于詹姆斯。
一个人不会成为拥有统计数据的超级巨星，尽管粉丝们对 50 分以上的输出感到震惊；声称自己是世界上最好的并不是一个玩家可以制造的东西。它要么可信，要么不可信。
就目前而言，22 岁的东契奇仍然是一位地面明星，拥有球场但尚未在球场上塑造个人形象的人。凭借戏剧化的天赋，Doncic 散发出一种永不满足的渴望，即在最重要的时刻打出最大的投篮，但目前尚不清楚他是否对科比和詹姆斯在职业生涯的黄金时期非常重视的公众形象的策划感兴趣。在体格和气质上，东契奇比大卫更像巨人，这可能会阻止他走库里的道路，其可访问性是他吸引力的核心部分。库里从不需要迈克尔乔丹、科比和詹姆斯的签名鞋或标志性运动，因为他是隔壁的男孩——一个可以在一个充满渴望的小男孩和女孩的世界里投篮的小家伙。
锡安威廉姆森作为超凡脱俗的明星的潜力令人着迷，但他还没有参加季后赛。凭借一个令人回味的名字和来自大学篮球皇家学院之一的正确炒作，他以高名 ID 进入 NBA。在球场上，威廉姆森展现出一种肌肉发达的表现，这与他宽阔的笑容形成了鲜明的对比。
这些都不是确定的；缺乏可量化的公式使其如此特别。赢得总冠军的凯里欧文在可以说是最近记忆中最着名的第 7 场比赛中击中了最具决定性的一球。他展示了一个让严肃和休闲粉丝着迷的电动手柄，他是自运动员代言出现以来最聪明的广告活动之一的明星，他在重要的政治时刻一直是富有表现力的声音。然而，即使是下个月布鲁克林篮网队的冠军，也可能无法将他提升到他可能想要也可能不想要的位置。
即使有可靠的蓝图，也有可能 NBA 永远不会看到另一个 MJ、科比、勒布朗或斯蒂芬，就像我们可能永远不会看到另一个威尔史密斯、汤姆克鲁斯或朱莉娅罗伯茨一样：聚光灯太分散，无法照亮一个。
那么一个有抱负的超级巨星应该做什么呢？
在一场以 105-105 打成平局的比赛还剩 6 秒时，亚特兰大老鹰队后卫特雷杨在麦迪逊广场花园越过半场线，尼克斯队后卫弗兰克·尼利基纳 (Frank Ntilikina) 贴在他的右臀部。那一刻的舞台表演很精彩。尼克斯队在季后赛首周末的黄金时段打了八年多来的第一场季后赛。麦迪逊广场花园已经有 14 个月没有接待超过 1,980 名粉丝，但却有 15,000 名狂热的粉丝在期待这样的高潮。杨整晚都在用一系列漂浮物折磨他们，向他的大个子投球，以及通过交通上篮的咖喱风味扭曲。
现在，他在 Ntilikina 和大个子 Taj Gibson 身上转过角球，然后从 10 英尺外的尼克斯队最佳球员 Julius Randle 上弹了一个漂浮物。当它在还剩不到一秒的时候落网时，杨跺着脚走到边线，在那里他用食指放在嘴唇上指示在场的人安静下来。
“这里真他妈的安静，”Young 对一群愤怒的纽约人喊道。
十天后，当杨在系列赛中投掷匕首时，他在第 5 场比赛中结束了东道主尼克斯的比赛。
就像詹姆斯和库里，东契奇和杨一样要求观众全神贯注：即使他们没有控球，您也可以观看；当他们在第二节和第四节开始休息时，你倒计时，直到他们回来；如果你的忠诚在于他们的对手，他们的无理取闹会吓死你。
Doncic 和 Young 并不孤单。 Giannis Antetokounmpo在第一轮对去年毫不客气地派遣他的迈阿密队的响亮回答是超级巨星统治的大师班。奇思妙想也对成为明星大有帮助，而阿德托昆博在第二场比赛中展示足球保镖让观众高兴的是一种巧妙的表演技巧（正如他后来声明的那样，他有能力让球在空中保持 300代表）。
德文·布克、多诺万·米切尔、假定 MVP 尼古拉·约基奇以及费城 76 人队的乔尔·恩比德和本·西蒙斯的二人组都有能力窃取场景并建立一个荒谬的长篇集锦。布克上周在湖人队的比赛中以 47 分的收官表现是千载难逢的预告。正如杨有幸让尼克斯球迷心碎一样，布克扮演的刺客不仅在季后赛中驱逐了卫冕冠军和一支基石球队，而且让詹姆斯成为了他职业生涯唯一的首轮出局。
然而，在场上的成就并不足以建立神话；如果是这样，科怀·伦纳德（Kawhi Leonard）将成为人们关注的焦点。观众一定对你在讲台上的宣言非常着迷。杨，作为一个崭露头角的神话制造者，当他看到一个引人注目的主题时，他的功劳是，当被问及弓时，他在赛后情不自禁。
“我知道这个城市有很多节目，”他说。 “而且我知道演出结束后他们会做什么。”
更多来自 Kevin Arnovitz
-
NBA 内部人士说所有这些三分球都达到了临界质量
-
NBA 教练候选人：比卢普斯、拉贾科维奇、阿伦和其他顶级联盟内部人士都在谈论
-
密尔沃基雄鹿队有一个两届 MVP 和一个更接近 - 他们可能不是同一个球员
仍然没有什么可以替代像杨的匕首和弓以及卢卡在比赛后期爆发的时刻，这尤其正确，因为它是使用传统的个人品牌建设平台作为跳板比以往任何时候都更难。例如，阿德托昆博拥有一款极具吸引力的签名鞋，但无论是他、东契奇、杨还是未来的任何明星都无法捕捉到不仅在 NBA 直播期间而且在“不同的世界”和“朋友”期间观看“Be Like Mike”的观众数量-- 显示涵盖所有人口统计数据。
新一代运动员可以使用社交媒体，也许这种流量的积累将弥补关注传统电视广告的眼球减少。像 Booker 这样充满活力的明星可以通过他不同的平台（例如 Instagram 或 TikTok）来传达他的精彩片段和信息。公众进入这些渠道的能力对于米切尔和贾莫兰特等居住在小市场的明星来说是吉祥的。他们不必依赖体育中心的 D 座或偶尔的晚上 10:30。东部时间有线广播向昏昏欲睡的公众传输他们的精彩片段。
但是，这些都无法提供詹姆斯近 15 年前展开的“见证”活动的清晰度和重点。一个词让人联想到一位 NBA 巨星。今天，即使是一百万个赞也无法实现这种即时和发自内心的认同。
最有可能的是，NBA 将不得不在总体上创造超级巨星。联盟不太可能出现像科比和詹姆斯或詹姆斯和库里这样的球员——甚至魔术师约翰逊和拉里·伯德。但它确实拥有丰富的人才库，这是进攻黄金时代的产物，它通过远程和深不可测的杂技表演培养了无意识的射击表演。今天名人的分裂本质不允许过去的单一跨文化明星，但它会让联盟有机会拼凑一个更大的合奏团，这可能 - 可能 - 产生一个等价。也许 NBA 将产生四位大明星，而不是一个科比，他们的累积吸引力可以让联盟在拥挤的市场中保持竞争力。
乔丹、科比、詹姆斯和库里的名气大不相同，但他们有一个共同点：多个冠军。赢得这些头衔推动了他们，名人也紧随其后。这就是让 2021 年 NBA 总决赛如此吸引人的原因，即使最有趣的一代明星不在我们身边。
赢得它不仅仅是一个奖杯——而是进入体育界最独特的平流层。
