在过去的一个月里，你有多少次想过，“不会再 - 克里斯保罗在季后赛中受伤了”？至少三个：当他在对阵洛杉矶湖人队的比赛中肩膀受伤时；尽管接种了疫苗，但他还是在分区决赛前感染了 COVID-19；当他和帕特里克·贝弗利（Patrick Beverley）在一些突破极限的身体爆发中发生碰撞时——导致保罗的背部和手腕重重落地。
在保罗职业生涯讣告的第一段或第二段中，我们正处于不合时宜的伤病边缘。
然后：一个 41 分的杰作，推动菲尼克斯太阳队自 1993 年以来首次进入 NBA 总决赛，这是保罗精神和风格的完美升华。
保罗失败了；他挑起对抗；他打破了 Smitty 假旋和他的专利溜溜球运球；他的失误为零，而低得离谱的失误率可能是保罗对每一次控球的超计算最大化中讨论最少的因素；并且他从右肘投中了很多 的中距离跳投——这个射门定义了保罗的职业生涯，并让他成为了他（是的，克里斯保罗，他在 16 年刚刚打进了他的第一个总决赛，在休斯顿火箭队总裁蒂尔曼·费尔蒂塔 (Tilman Fertitta) 称其为过去 20 年中最伟大的关键时刻球员之一，这可能是体育史上最糟糕的球员。
他甚至在他的七个三分球中的最后一个之后解开了球衣，如果裁判有任何幽默感，他们会用技术击中保罗 - 上赛季的回调，当时保罗猛烈殴打官员因为乔丹·贝尔在检查时没有穿上球衣，所以他对明尼苏达森林狼队吹哨了最后一秒的延迟比赛技术。
唯一缺少的是保罗在奖金中巧妙地罚球 - 用撕裂，旨在制造碰撞的侧身运球和其他黑暗艺术来欺骗吸盘。
但让我笑得最灿烂的保罗抽搐是第三节中途的一次微妙的抽搐，当时德马库斯考辛斯投丢了一个三分球。帕特里克·贝弗利（Patrick Beverley）跳起来抢进攻篮板，当托里·克雷格（Torrey Craig）将球抓到时，他扑向底线。站在克雷格旁边的保罗立即下载了它： 如果我们在贝弗利身后移动，我们就有优势。 他伸手接球，按照保罗的标准，他镇定自若。
保罗必须是要求裁判的历史最高领袖 请在界外球比赛中给他该死的球 这样他就可以利用他看到的一些优势，但他们没有。他用脚趾弹跳，兴奋而又不耐烦地颤抖着：你没看到吗？你在等什么？
克雷格把球递给保罗，保罗将球传给德文布克——保罗在与詹姆斯哈登的短暂合作之前从未有过的那种联合明星外线投篮创造者。布克加快了左侧边线的速度，在混乱中，两个快船队汇合了——让克雷格空出一记三分，让菲尼克斯得到 15 分。几乎在无形中，保罗凭空召唤了三分。
很多球员没有注意到抢篮板后的那些小优势——快速关闭的微小空间和时间窗口。有些人在思考如何利用它们时停顿太久。有些人注意到了，但并不觉得急于利用，至少在无聊的常规赛中不会。
保罗在他存在的每一秒都感受到那种紧迫感。
2017 年夏天，休斯顿的教练们大吃一惊，保罗在拉斯维加斯的一场休闲比赛中尖叫着发出耀斑并停止比赛，询问火箭队更喜欢如何防守一个动作。 “克里斯是一名激进分子，”时任休斯顿副主教练的杰夫·布兹德里克 (Jeff Bzdelik) 在 2017 年告诉我。“我的意思是很好。”
保罗的完美主义并不适合所有人。但那些与保罗在一起的人都同意这一点：他挑剔的建议并不是为了最大化他的得分或触球——除了他认为最好的获胜方式之外，没有其他任何事情。
他不能忍受看到任何边缘被浪费。这就是让保罗令人恼火的原因，对一些令人恼火的队友来说，也是如此，这也是促使这位身材矮小的控球后卫取得历史性伟大的原因。对赢得每一项财产的执着渴望造就了“点神”。他是篮球迷的篮球运动员。
现在他进入了总决赛，有机会改写他在篮球历史上的位置。
在他的第三个赛季，即 2007-08 赛季，保罗是 MVP 候选人，带领新奥尔良黄蜂队拥有合法的总决赛希望。他在首轮就以24分15助攻11篮板的三双结束了达拉斯小牛队。
黄蜂队随后在第 7 场比赛中输给了圣安东尼奥马刺队；保罗场均 24 分 11 分，命中率为 51%.今天的保罗都是狡猾的诡计，但年轻的保罗可能会燃烧地狱。他有啤酒花。他可以以某种方式改变涡轮齿轮的方向而不会放慢速度。
在 2009 年黄蜂队首轮失利期间，保罗并不是 100% 的命中率。两年后，黄蜂队的头号得分手大卫韦斯特，在与卫冕冠军湖人队的首轮比赛前三周撕裂了前交叉韧带。保罗在那场六场系列赛中的表现就像一个控球后卫带领一支人手不足的球队一样令人兴奋。
在与 Lob City 快船队的六个格子赛季中，他在关键时刻取得了令人难以置信的高潮和低谷——伤病导致了几次季后赛。在保罗与洛杉矶对阵孟菲斯灰熊队的第一场季后赛系列赛中，他和托尼·阿伦让关键时刻成为了一场个人对决；保罗在第 4 场比赛后期火力全开，而阿伦后来在洛杉矶的那场七场比赛中战胜了他。保罗正在处理髋屈肌和手指卡住的问题，马刺队在下一轮横扫洛杉矶。
Blake Griffin 在下个赛季的季后赛中扭伤了脚踝。然后是保罗在比赛后期真正的崩溃——他的缩影版勒布朗在 2011 年总决赛对阵达拉斯的比赛中被冻结，这个污点挥之不去。在 2014 年分区半决赛在俄克拉荷马城举行的关键第五场比赛中，快船队在最后 49 秒内领先 7 分。
保罗在比赛还剩 15 秒时犯下了近期历史上最糟糕的失误之一，快船队领先两场。拉塞尔威斯布鲁克试图将保罗包裹在后场 - 犯规并停止计时。保罗本可以简单地两罚全中，然后冰封比赛。取而代之的是，他试图比所有人都聪明，冲进一个 75 英尺的高空，试图制造一个三分犯规。雷霆抢断了球权。
在随后的控球过程中，保罗在三分球中对威斯布鲁克犯规。当蜂鸣器响起时，保罗丢球完成了窒息。
那场失利——在唐纳德·斯特林丑闻中——以及快船队在一年后以 3-1 领先休斯顿火箭队的情况下集体崩溃，在某些角落塑造了对保罗的看法。他太矮了，以 6-0 的比分接近，太聪明了，甚至无法带领球队进入分区决赛。
看看在那些失利的另一边等待着保罗的是什么：2014 年的马刺队和 2015 年的勇士队。第一个在总决赛中解散了勒布朗的迈阿密热火队。第二个成为王朝。
这就是西方的生活。本赛季会议之间的差距缩小了，但在保罗的职业生涯中，差距一直很大。保罗以他的形象塑造了那些洛杉矶球队：精确、有条不紊、有点肮脏。他们在拍摄时从薄的名单中榨取了很多。在西方，这还不够。
在这两场灾难性的失利之间，保罗在比赛还剩一秒时击中了蒂姆邓肯，赢得了可能是有史以来最伟大的首轮系列赛的第 7 场比赛——2015 年马刺队和快船队之间的史诗般的比赛。赢得第 7 场比赛的压哨球几乎与离合器一样关键，而保罗在拉伤腿筋后用一条健康的腿做到了。他错过了随后对阵火箭的系列赛的前两场比赛。
第一轮的关键比赛没有太大的历史意义，这很公平。赌注没有那么高。但 2015 年的 slugfest 是两支有真正冠军希望的球队之间罕见的首轮冲突。保罗的投篮被夹在洛杉矶两次糟糕的失利之间，这不应从我们的记忆中抹去。
而第二场失利——火箭队的失利——不是在保罗身上，他用一条健康的腿打球。在最后三场失利中，他场均得到 26 分和 10 次助攻，投篮命中率为 51%。他是洛杉矶最好和最可靠的球员。
在他的职业生涯中，保罗在最后五分钟的比赛中投篮命中率为 44%，在 5 分以内——在 18 名球员中排名第二（与拉马库斯·阿尔德里奇，并在勒布朗之后）根据 ESPN 统计，自从保罗进入联盟以来，他们至少尝试了 750 次这样的投篮；信息研究。将参数缩小到三分钟/三分，保罗的命中率达到了 41.8%——在保罗的职业生涯中至少尝试过 400 次此类投篮的 11 名球员中，仅次于勒布朗和德马尔·德罗赞。他的球队在那些超级关键的时间里是+348——仅次于勒布朗。
保罗将准确度、球安全性和出色的罚球命中率相结合，使他成为一个异常强大的关键时刻武器——无论是数量还是效率——对于他这个体型的球员来说。
如果有的话，你有时希望保罗能投得更多。保罗不能随意开枪。他不是勒布朗、凯文杜兰特、科怀伦纳德、迈克尔乔丹——统治比赛并升入开阔天空的顶级掠食者翅膀。更大的防守者可以打扰他。有时，他别无选择，只能冒充.当你最好的进攻球员是一个身材矮小的控球后卫时，你很难赢得冠军头衔——当那个球员没有一个更高的外线得分双打搭档时，就更难了。
2015 年火箭队用职业生涯后期的 Pablo Prigioni 和 Jason Terry 防守保罗在某些方面证实了这一点。 Apex 的翅膀会追捕那些家伙——欺负他们，让他们难堪，让他们下场。保罗不能完全。这并不意味着他缺乏一些难以言喻的离合器基因。这只是意味着按照NBA的标准，他是个矮子。
保罗和布雷克-格里芬在2016年季后赛都受伤了，当快船队在2017年输给犹他爵士队时，一切就结束了。快船队将保罗交易到休斯敦，将他与哈登搭档——这是保罗第一次与他水平的外线投篮创造者合作。
湖人队在 2011 年试图打造这样的二人组，当时他们认为他们为保罗达成了一笔巨额交易。这笔交易本来是由保罗和科比组成的，湖人队保留了他们最终用来交易德怀特霍华德的球员和选秀权。
联盟办公室，作为黄蜂队的老板，压制了这笔交易。与哈登的合作提供了第二次机会——而这次与布克的新机会可能是保罗职业生涯的第三次。
休斯顿的保罗反对他可能无法放弃控制权的想法。
“我要求一段时间才能把球从我手中夺走，”保罗在 2017 年 12 月告诉我。
当他们分享地板时，他听从了哈登，他在他的独奏时间里恢复到点神模式。他为自己的可塑性而自豪。作为一名孤立得分手，他获得了新的装备——这是对休斯顿精神的一种非点神式的适应——这对他在一个倾向于更多转换的联盟中很有帮助。
从本质上讲，保罗是一名工匠。他可能比任何球员都消耗更多的NBA篮球。他在休息日给教练发短信，询问他们是否正在观看特定的比赛，以及他们可能会在暂停后编写什么动作。
我最后一次见到保罗是在波士顿，那是大流行关闭 NBA 的前三天。当保罗的雷霆队离开赛场时，他发现了格兰特威廉姆斯——当时是保罗的 AAU 球队的波士顿新秀。保罗眼睛一亮。他重演了比赛中的一些动作，带领威廉姆斯完成了一些步法。
它是表演性的吗？或许一点点。保罗知道媒体成员正在观看。说话的人似乎把菲尼克斯的每一个进步都归功于保罗。
但这就是保罗：永远在线，永远在思考，细节和替代策略在他的大脑中呼啸而过。如果怀疑论者无法想象保罗在休斯顿担任次要角色，那是他们的错误。
保罗-哈登火箭队在 2018 年分区决赛中击败了强大的勇士队。在拉伤腿筋之前，保罗做了一系列关键比赛，帮助休斯顿赢得了第 4 场和第 5 场比赛——并错过了第 6 场和第 7 场比赛。
如果不是因为腿筋调整，保罗今天可能是冠军，尽管安德烈伊戈达拉也错过了该系列赛的最后四场比赛。不知何故，在这些伤病肆虐的季后赛中，保罗终于成为了留下的明星。
太阳队不必为在第四场比赛中击败一支失去安东尼戴维斯的湖人队而道歉；没有几个关键球员的掘金队；没有科怀伦纳德的快船队。保罗在第一轮比赛中受伤。 （马刺队也没有因为乔·约翰逊与眼伤作斗争而在 2005 年的太阳队比赛中尖叫，或者在两年后对阵可能是有史以来最好的菲尼克斯队时再次做同样的事情，当时联盟因阿玛雷·斯塔德迈尔和鲍里斯·迪奥离开替补席而停赛。 )
戴维斯受伤后，太阳队横扫湖人队，横扫丹佛。这并不是说他们将这些系列赛淘汰了。快船队的系列赛在最后的爆发之前一直处于紧张状态 - 距离可能要远距离的山谷-Oop - 但是头号种子犹他爵士队（也在与伤病作斗争）以 0-2 的比分战胜了没有伦纳德的快船队。
有戴维斯的湖人队很可能已经击败了菲尼克斯队。冷酷的现实是，顶级球员的伤病对这个季后赛的影响比典型的要大。对于一些球迷来说，这个冠军——无论是谁赢得的——都不会拥有同样的遗产分量。这并不意味着它不包含任何内容，或者以某种方式不可逆转地受到污染。每个季节都不一样。我们将以自己的方式记住这一点。我们应该能够做到这一点，同时仍然尊重冠军，并欣赏太阳队的勇气。
保罗不需要这个冠军来进行个人验证。在大多数季后赛高级数据中，他一直在前 15 名左右。他在常规赛助攻榜上排名第五，在这些总决赛期间，他可能会在季后赛助攻榜上排名第六——有机会超越科比、斯科蒂·皮蓬、史蒂夫·纳什和拉里·伯德。
但是很高兴看到任何为游戏付出了如此多的生命并在如此高的水平上玩了这么长时间的玩家都有机会获得终极奖品。谁赢得了东部冠军：确保这些球衣都塞好。
