距离菲尼克斯脚印中心的罚球还剩 15 分钟，迪安德雷·艾顿在更衣室外四肢着地，像狗一样吠叫。
“我是大狗，”艾顿说。 “没有皮带。”
但是在艾顿完成他的中锋到犬齿的转变之前，在太阳队的隧道内发生了几分钟混乱但精心安排的事情。
Mikal Bridges 假装自己在钢铁侠的盔甲上滑倒——他的胸膛里塞进了一个想象中的弧形反应堆，手掌推斥器将他从隧道的一侧悬浮到另一侧——在那里他被一个在他撞上混凝土墙之前，太阳队球员的海洋。
前贝勒近端锋转身 NBA 大前锋伊什·温赖特抱着一个看不见的足球向前冲了几码，此时仍保持直立状态的艾顿以教科书般的铲球形式阻止了他。
15 名球员同时执行 14 次独特的握手 - 为每位队友精心策划 - 同步肌肉记忆令人眼花缭乱，令人印象深刻，以至于球场上的欧式步法和后撤步三分球看起来几乎很简单。
“它稍微放松了一点，”替补大个子贾维尔麦基说。 “每个人在进入游戏时不必100%认真，但要专注。专注和认真是两件不同的事情。”
随着头号种子菲尼克斯的压力越来越大，他们不得不在周四西部半决赛第 6 场对阵达拉斯小牛队的比赛中结束系列赛（东部时间晚上 9:30，ESPN），有趣的赛前常规已经成为一个受欢迎的版本。
给联盟其他成员的信息。
“我们就是马戏团，我们每天都收拾行装，”替补控球后卫卡梅隆·佩恩说，“因为这是地球上最伟大的表演。”
尽管场景看起来很疯狂，但必须遵循赛前结构。
首先是钢铁侠示范、橄榄球铲球和握手——这些动作可以变形为包括在 Instagram 上发现的舞蹈动作或受模因启发的手势，并在赛前私信给愿意的队友。
然后，轮到 Chris Paul 向他的球队发表讲话了，这位拥有 17 年经验的老将控球后卫的出现吸引了所有球员的注意力。
但是，随后，中断。
“嘿，娘娘腔！”麦基一边大喊，一边强行进入 Scrum，背诵他的开场白，连塞缪尔 L. 杰克逊都会为他鼓掌。
如果太阳队的赛前聚会是一个马戏团，那么麦基无疑是它的领队和该节目的骄傲创始人。
接下来的独白因比赛而异，但麦基总是包含两个陈述：太阳队是“狗”和“世界上最好的球队”——嗯，是“母亲中最好的球队” ---ing world”，准确的说。
“我当时说，‘我们是世界上最好的球队’，而 [我们的战绩] 0-0。甚至在我们得分之前，”麦基说。 “我非常相信将事情说成是成果。”
作为金州勇士队和洛杉矶湖人队的三届冠军，麦基知道在比赛前定下基调与设置掩护一样重要。太阳队甚至在麦基因支气管炎无法参加一场季中客场之旅时，也让他参加了比赛。
“他是主要事件，”佩恩谈到麦基时说。 “以前有很多小节目，但他是重头戏。”
到目前为止，McGee 的 huddle 指令已成为现实。凤凰城在常规赛中以 64-18 的战绩创造了球队的胜利记录——不仅确保了联盟的最佳战绩，而且成为唯一一支在进攻 和 防守方面均排名前五的球队2021-22 年的效率。
蒙蒂·威廉姆斯被评为年度最佳教练。布里奇斯获得年度最佳防守球员第二名。德文·布克获得了 MVP 的赞誉，费城 76 人队中锋乔尔·恩比德周二在讨论该奖项时对他大喊大叫。
而看似愚蠢的仪式却是这一切背后的支柱。
“我们有一支真正的球队，”前锋 Jae Crowder 说。 “我们有友情。我们互相比赛。我们都在同一页上。我认为这让我们保持联系。”
他们也有一些在职业篮球赛中不常出现的东西。
“有时感觉就像是一支大学球队，”艾顿说，“但我们为此获得了这么多钱。”
保罗补充道：“我在这个联盟待了这么久，以至于我见过一些什么都不做的球队[赛前]。如果你在另一支球队，你看到了，你就是就像，“该死，我们没有那个。”
“那里有点像我们的小神圣空间。”
PHOENIX 有一些芝加哥公牛队“现在几点了？游戏时间！哇！” 1990 年代，与勇士队球星斯蒂芬库里五年前的赛前投篮表演相结合。已成为粉丝必看的体验。
“它刚刚成长起来。球迷们开始接受它，他们开始注意到它，”太阳队首席营销和传播官迪恩·斯托耶说。 “[粉丝] 甚至可能只是来到这里坐在他们的座位上，看到 [视频板上的挤在一起]，然后起身去买一件 T 恤，喝一杯，然后回到他们的座位上。”
聚会有一个振奋人心的元素。微观影响可以将他第五支球队中一个迟钝的 37 岁控球后卫变成一个有线战士。
“今年有很多比赛我们可能会在五天内背靠背或第四场比赛，而你出来，你只是想找到它，”保罗说。
“砰。这就是我的能量提升。”
它的宏范围可以恢复玩家的尊严。在佩恩职业生涯的早期，他因在俄克拉荷马雷霆队与拉塞尔威斯布鲁克分享的边线舞蹈而受到嘲笑，因为他们每场比赛只有 13.2 分钟。
“我猜当你不制作或不演奏时，他们不会试图看到这一点，”佩恩说。
现在？克劳德称赞佩恩是“我们团队中最好的舞者[与]最好的握手”。
“这就是我现在的目标，只要确保我在场上表现出色，但在场下也要做好自己，”佩恩说。 “不能把它拿走。一旦你把它拿走，你就不会得到那个完整的家伙。”
还有一个激励元素。
“我只是确保我们知道我们都在一起，我们不会与其他人一起摇滚，”麦基说。 “我们不在乎你的兄弟——你的双胞胎兄弟——是否在另一支球队。一旦我们越过这些界限，我们就不会和他们一起摇摆不定。”
太阳就是他们的全部。太阳就是他们所需要的。
“我的朋友是我的队友，”艾顿说。 “我最好的一些朋友。”
McGee 补充道：“即使在此之后，我们也会终生保持友谊。”
星期四晚上，在达拉斯的美国航空中心内，太阳队将在开球前 15 分钟挤满客队更衣室外的走廊。
握手会飞，麦基会大喊大叫，艾顿会咆哮，一支球队会一起上场，希望通过一场胜利让太阳队重返西部联盟更接近其冠军目标决赛。
“在路上，我最喜欢[赛前的小团子]，”佩恩说。 “我知道在主场很酷，因为球迷可以看到我们，但我们已经有了内在的能量。但在路上，这是我们和我们所有的能量。
“就像，这是我们对抗世界我们将向世界展示为什么我们是最好的。”
